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Métamorphoses ichtyologiques et asines dans 
la littérature picaresque : une échappatoire 
utopique à la mort sociale ?
Cécile Bertin-Élisabeth
Université des Antilles-Guyane
Malgré l’apparent réalisme des récits picaresques, diverses métamorphoses – notam-
ment ichtyologiques et asines – y sont privilégiées et mettent en exergue un moment 
où tout paraît possible. Cette capacité à changer de forme pourrait-elle alors être 
perçue comme une menace pour l’ordre et exprimer une espérance – utopique – de 
renaissance sociopolitique ?
Mots-clés : Métamorphose, littérature picaresque, renaissance, utopie.
A pesar del aparente realismo de los relatos picarescos, se privilegian diversas 
metamorfosis –sobre todo ictiológicas y asinescas– que ponen énfasis en un momento 
durante el cual todo parece posible. ¿Podría representar dicha capacidad en cambiar 
de forma una amenaza para el orden y podría expresar una esperanza –utópica– de 
renacimiento sociopolítico?
Palabras-claves: Metamorfosis, picaresca, renacimiento, utopía.
In spite of the apparent realism of rogue’s stories, diverse metamorphosis –ichthyo-
logical and asine especially– are privileged in them and bring out a moment when all 
seems possible. Could such ability to change one’s form be seen as a threat for the order 
and express an –utopian– hope for a socio-political rebirth?
Keywords : Metamorphosis, rogue’s literature, rebirth, utopia.
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L e terme «  métamorphose  » qui entre dans les langues vernaculaires via les titres d’Ovide (Les Métamorphoses, 1  ap.  J.-C.-8  ap.  J.-C.1) 
–  œuvre omniprésente dans la culture de la Renaissance2  – et d’Apulée 
(Métamorphoses3, IIe siècle ap. J.-C.) est un mot qui par ses origines renvoie de 
façon préférentielle à des sujets mythologiques. Or, malgré l’apparent réalisme 
des récits picaresques des XVIe et XVIIe siècles, leurs auteurs n’hésitent pas à 
privilégier les changements d’état et la création de corps hybrides comme on 
l’analysera pour deux cas récurrents dans la littérature picaresque, à savoir : les 
métamorphoses ichtyologiques et asines – tout en eleurant le thème de la mue 
du serpent qui relie ces deux métamorphoses – dont on cherchera notamment 
les points communs et les divers modes de présentation après avoir questionné 
la déinition et les fonctions de la métamorphose en général.
Il n’empêche que les notions de passage et de frontière inhérentes à toute 
métamorphose ne sauraient acquérir tout leur sens qu’au regard du devenir 
convoité. En efet, évoquer de telles métamorphoses physiques ne revient-il pas 
à inviter à méditer sur l’instant privilégié où tout paraît possible, toute capacité 
à se métamorphoser pouvant dès lors être perçue comme une menace pour 
l’ordre, car comme l’airme Edgar Morin l’espérance éthique et l’espérance 
politique sont dans la métamorphose. Aussi, ces changements de forme, de 
nature et de structure en dénonçant pour le moins un manque d’unité –  la 
métamorphose est en soi un instant de crise – ne soulignent-ils pas le statut 
de monstre social des picaros, descendants de Lazare, et leurs eforts de re-
naissance socio-politique, soit la transcription dans les récits picaresques d’une 
poétique de la métamorphose qui intègre tant les apports de l’Antiquité que les 
nouvelles voie(x)s de l’humanisme ? D’ailleurs, la métaphore corporelle4 et de 
ce fait les métamorphoses du corps n’ont-elles pas toujours constitué une forme 
de langage privilégié pour traiter de la société et de la question du pouvoir, 
entre ordre et désordre ?
1. Métamorphose(s) : définitions et fonctions
Il importe avant tout de convenir d’une déinition précise de la métamorphose 
et des fonctions qui lui sont attribuées. On rappellera que dans les récits de 
l’Antiquité, les métamorphoses se réalisent suite au caprice d’une divinité. Il 
1. Il s’agit d’un poème de plus de 12 000 vers qui puise lui-même dans diverses sources dont 
sans nul doute les Métamorphoses de Nicandre de Colophon. On y voit souvent un recueil de 
fables étiologiques et anthropogoniques. Cf. Pierre Brunel, Le mythe de la métamorphose, Paris, 
Armand Colin, 1974, chap. 2 et 3. Il faut attendre en France le XIVe siècle pour que le mot 
« métamorphose » soit employé, d’abord comme titre des œuvres d’Ovide et d’Apulée. C’est 
au XVe siècle que ce terme devient un mot commun encore fort lié au domaine mythologique. 
Les dictionnaires en proposent initialement comme déinition  : «  transformation  » ou 
« transmutation ». Ce dernier terme sera ensuite réservé aux choses.
2. Les écoliers y apprenaient le latin.
3. Titre original de cette œuvre de Lucius Apuleus : Asinus aureus.
4. Cf. Georges Balandier, Le détour : pouvoir et modernité, Paris, Fayard, 1985, p. 23-24 : « La 
métaphore corporelle traduit la logique du vivant en logique du social ».
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peut s’agir également d’une punition pour ceux qui avaient osé afronter les 
dieux. Platon ne disait-il pas que c’étaient les âmes soumises à la gloutonnerie, 
à la boisson et à la démesure qui prendraient la forme d’ânes5 ?
Chez Ovide, les êtres vivants, une fois installés dans une forme peuvent en 
changer, sans aucune limitation et s’ensuit alors la création de corps hybrides. 
En règle générale, les métamorphoses de dieux sont provisoires tandis que celles 
des hommes tendent à être déinitives.
Il appert que lorsque la prégnance mythologique domine, la métamorphose 
est conçue comme un changement radical (soit le schéma suivant pour la 
métamorphose mythique : forme initiale, transformation, forme inale) alors que 
dans d’autres contextes, se voit retenue simplement l’idée de changement, sans 
véritable modiication de la nature d’un être6 et sans caractère d’irréversibilité. 
Ainsi, la métamorphose peut recouvrir des notions aussi diverses que celle du 
changement complet de l’être ou du simple travestissement vestimentaire, mais 
on s’en tiendra dans cette étude aux métamorphoses corporelles.
L’une des déinitions les plus communes de la métamorphose est donc celle 
d’un changement de forme, de nature ou de structure qui rend l’être (ou la chose) 
méconnaissable. Francis Berthelot décompose pour sa part la métamorphose 
en quatre paramètres7 : le sujet qui la subit, l’agent qui la fait subir, le processus 
selon lequel elle s’accomplit et le produit qui en découle. Quoi qu’il en soit, la 
métamorphose en tant que changement d’état qui pourrait suspendre le cours 
du temps préside assurément au mouvement vital8 et se retrouve comme mythe 
au cœur des cosmogonies sacrées. Guy Belzane airme à cet égard :
[…] le thème de la métamorphose trouve son origine dans les mythes, d’où 
son ambivalence essentielle  : s’y expriment à la fois des aspirations et des terreurs 
archétypales. Le récit de métamorphose a d’abord pour fonction d’expliquer le monde, 
de lui donner un sens. Mythe étiologique, il résout à sa manière l’énigme d’un univers 
inconnu et angoissant, d’une nature étrangère et incertaine9.
De surcroît, on retiendra que les métamorphoses appartiennent souvent à la 
catégorie des obstacles que rencontrent les héros, soit des épreuves à surmonter, 
lesquelles menacent la liberté du héros et entravent son action. Plutôt qu’une 
fuite, la métamorphose devient alors un triomphe sur un destin malheureux.
5. Platon, Œuvres complètes I, Phédon, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », p. 801-802, 81e : 
« […] ceux dont la gloutonnerie, la démesure, la passion de boire ont été la pratique ordinaire, et 
qui ne s’en sont pas défendus, c’est vraisemblablement dans des formes d’ânes et d’autres pareilles 
bêtes que vont se plonger leurs âmes ».
6. Voir à ce propos l’analyse d’Hélène Nais, « Pour une notice lexicographique sur le mot 
“métamorphose” », dans Poétiques de la métamorphose, Saint-Étienne, Publications de l’Université 
de Saint-Étienne, 1981, p. 15-25.
7. Francis Berthelot, La métamorphose généralisée : du poème mythologique à la science-iction, 
Paris, Nathan, 1993, chap. 1, p. 7-15.
8. On pense au grand branle dont parle Montaigne dans ses Essais, III, 2.
9. Guy Belzane, La métamorphose : Ovide, Perrault, Hugo, Michaux, Paris, Quintette, 1990, 
p. 8.
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Il est intéressant de remarquer que l’idée de métamorphose (de meta, « qui 
dépasse », et morphê, «  forme ») participe aisément de l’esthétique baroque10 
(et de sa inalité apologétique) avec ses jeux de miroirs et de trompe-l’œil 
ainsi que sa prédilection pour le mouvant et les efets de dévoilements. Si rien 
n’est ixe, tout s’avère possible… Déjà les présocratiques développent l’idée 
de mouvance. À l’intérêt pour la Forme idéale (eidos) platonicienne de nature 
métaphysique succède celui pour les formes, muables, de nature physique. 
En airmant que le propre de la matière est de désirer la forme, Aristote 
reconnaît que la matière est capable de transformations. Et en permettant de 
relier métaphysique et physique, ce philosophe dote le changement d’un statut 
philosophique. L’apport chrétien s’enracine également dans une mythologie de 
la métamorphose et structure les imaginaires en ce sens, ne serait-ce que parce 
qu’en Christ, Dieu s’est fait homme.
Assurément, la métamorphose est en soi un instant de crise tout comme le 
monstre exhibe la crise qui est à son origine11. Ajoutons que la métamorphose 
convoque dans le monde chrétien un aspect sulfureux, en soi subversif, étant 
donné que ce sont le diable et les sorcières que l’on perçoit communément 
comme ceux qui la pratiquent.
Ces prolégomènes posés, reste à déterminer quelles sont les métamorphoses 
retenues dans les récits picaresques et s’il s’agit de métamorphoses lentes 
ou brutales, réversibles ou permanentes. On ne cherchera pas à construire 
une sémiotique générale de la métamorphose, mais à s’intéresser à son 
fonctionnement dans les récits picaresques, entre œuvres modèles et œuvres 
relais, à partir de l’étude de cas particuliers de métamorphoses physiques.
2. Métamorphoses ichtyologiques et asines
Deux métamorphoses animales12 dominent dans les récits picaresques 
classiques. On s’intéressera en premier lieu à l’enveloppe ichtyologique dont les 
10. Alors qu’à la Renaissance, la métamorphose, le changement, n’est qu’instabilité. Voir 
par exemple l’analyse de Gisèle Mathieu-Castellani, « Le mythe du phénix et la poétique de la 
métamorphose dans le lyrisme néo-pétrarquiste et baroque », dans Poétiques de la métamorphose, 
op. cit., p. 161-183.
11. Cf. Michel Foucault, Les anormaux : cours au Collège de France (1974-1975), Paris, Le 
Seuil, 1999.
12. Rappelons la tendance à associer les igures de boufon à des animaux, notamment ceux 
que les grands de ce monde appréciaient le plus comme les chiens et les singes. Monique Joly 
dans La bourle et son interprétation : recherches sur le passage de la facétie au roman (Espagne, XVIe-
XVIIe siècles), hèse présentée à l’Université de Montpellier III, juin 1979, Lille, Atelier national 
de reproduction des thèses, Université de Lille III, 1986, cite à cet égard un extrait signiicatif : 
« “Los Monos son los que se precian (de) truhanes, y entretenidos acerca de las personas principales 
[...]. A vezes los poderosos admitirán estos a su gracia, y despreciarán el trato de los buenos porque anda 
el mundo al reues” (Gómez Tejada de los Reyes, 1636, Apólogo XVII, p. 101r) ». Estebanillo, 
boufon depuis qu’il est entré au service de l’ambassadeur, airme par la suite : « Aquí fue donde
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exemples les plus probants sont à tirer des secondes parties du Lazarillo13 bien 
que celles-ci aient été longtemps fort décriées (justement souvent à cause de ces 
métamorphoses14), puis quelque peu réhabilitées15. François Delpech propose à 
cet égard une étude très complète où il rappelle l’intérêt pour les origines de ce 
récit : « On n’a pas manqué enin de s’interroger sur les “sources”, le “genre” et 
les parallèles littéraires d’un récit dans lequel on veut voir tour à tour, ou tout 
à la fois, une parodie de la littérature chevaleresque, un apologue sur la vie de 
Cour, une résurgence du roman de métamorphoses, une satire lucianesque, 
voire une fable cryptée »16.
Il convient de relever dans ces récits l’importance de scènes sous-marines 
où les protagonistes prennent la forme de thons. Il ressort en efet que 
pour conjurer la mort, exemplairement mise en exergue dans les scènes de 
naufrages des seconds Lazarillo, à une époque où l’espace maritime nourrissait 
de profondes inquiétudes17, une renaissance est proposée sous une nouvelle 
13.
se me infundió un abismo de gravedad, viendo que de bufón de una Excelencia había llegado a serlo 
de una Alteza real; y como otros dan en querer perros, monos, y otros diferentes animales, dio Su 
Alteza en quererme bien […], y mostrarlo en mandarme hacer muy ricos y costosos vestidos », La vida 
y hechos de Estebanillo González, éd. de Antonio Carreira et Jesús Antonio Cid, Madrid, Cátedra, 
1990, II, 8, p. 114. On voit dans ce dernier exemple, les jeux de changements d’apparence par le 
biais des habits et le recours signiicatif à une image de métamorphose animale, celle du poisson 
pour exprimer combien il se sent à l’aise : « Gustaba de llevarme a la caza […] y a dar alegría a 
sus súbditos y regocijo a la corte; en cuyo apacible estruendo y sonoroso ruido me hallaba como el peje 
en el agua […] », p. 115.
13. Miguel de Cervantès associe monde de type picaresque et madrague dans La ilustre 
fregona et va jusqu’à mettre en parallèle l’illustre laveuse et les thons. Cf.  l’article de Araceli 
Guillaume-Alonso, « La séduction de la madrague : réalité sociale et technique littéraire dans le 
récit de Cervantès », dans Pierre Civil (coord.), Écriture, pouvoir et société en Espagne aux XVIe 
et XVIIe siècles, Hommage du CRES à Augustin Redondo, Paris, Publications de la Sorbonne, 
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 425-432.
14. On citera en guise d’exemple l’étude de José María Cossío qui y voit une œuvre écrite 
à la va-vite suite au succès du premier Lazarillo  ; la transformation en thon lui paraissant de 
surcroît absurde, « Las continuaciones del Lazarillo de Tormes », Revista de Filología Española, 
1941, no 25, p. 514-523.
15. Cf. R. Zwez (qui propose de voir le roi des thons à l’image de Charles Quint), Hacia una 
revalorización de la Segunda Parte de Lazarillo (1555), Madrid-Valence, Albatros, 1970 ; Pierina 
E. Beckman, El valor literario del Lázaro de 1555. Género, evolución y metamorfosis, New York, 
Peter Lang, 1991  ; François Delpech, « Lazare, l’eau, le vin et les thons. Éléments pour une 
recherche sur les corrélats folkloriques de la première continuation du Lazarillo (Anvers, 1555) », 
dans Pierre Civil (coord.), Écriture, pouvoir et société en Espagne aux XVIe et XVIIe siècles, op. cit., 
p. 309-327 et Valentín Núñez Rivera, « Claves para el segundo Lazarillo, 1555. El continuador 
anónimo interpreta su modelo  », Bulletin hispanique, no  2, déc.  2003, Université Michel de 
Montaigne, Editions Bière, p. 333-369.
16. François Delpech, art. cit., p. 309-310.
17. Estebanillo conirme cette peur de la rigueur des lots, Estebanillo González, éd. cit., II, 
13, p. 352  : « Aquí fue donde de todo punto aborrecí el agua, y adonde acabé de conirmar por 
insensatos a los hombres que pueden caminar por tierra, comiendo cuando quieren y bebiendo cuando 
gustan, y se ponen a la inclemencia de los vientos, al rigor de las ondas, a la iereza de los piratas, y 
inalmente ponen sus vidas en la conianza de una débil tabla, sin considerar el peligro de un escollo, el 
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forme : ichtyologique (où l’honneur est possible18). La mer convoque en efet 
à la fois l’idée de séparation (dilation) d’avec les hommes et de lien (relation)19 
avec Dieu et sa présence renforce de fait les images de continuité/discontinuité 
propres à toute métamorphose.
Toutefois, la fonction (valeur fonctionnelle, symbolique, politique…) de ces 
scènes sous-marines – pour des picaros au programmatique nom de Lazare le 
ressuscité20 ! – a-t-elle été complètement perçue ? Charles V. Aubrun21 et d’autres 
critiques proposent d’interpréter ces thons comme étant une représentation 
des Turcs. Certains critiquent l’ingratitude des Grands de ce monde et les 
préoccupations courtisanes ; d’autres encore s’interrogent quant à la présence 
de la Vérité comme clé de lecture. Cette dernière reproche justement à Lazare 
d’avoir oublié les promesses faites sous l’eau une fois revenu sur terre et lui 
inlige le châtiment suivant : « […] haz libro nuevo »22. On s’arrêtera également 
sur l’interprétation de Máximo Saludo Stephan23 qui considère qu’il importe de 
lire la rencontre de Lazare avec la Vérité comme une rencontre avec le Christ ; 
suggérant de surcroît que la roche où ils se retrouvent n’est autre que l’île de 
Malte (à la croix formée de quatre queues de thon24…).
De l’arrière-plan traditionnel –  traditions quasi para-mythologiques  – on 
retiendra en premier lieu la possible réminiscence de la légende du «  Peje 
Nicolao  »25. En efet, diverses légendes du XIIe au XVIIe siècle évoquent le 
riesgo de una sirte y el daño de un bajío, el temor de un banco, el sobresalto de una playa y la soberbia 
de una bestia iera y indómita, y que le basta ser mujer para ser mudable y voltaria ».
18. Lazare entre dans le monde aristocratique sous-marin. François Delpech parle à juste 
titre, vu l’idéalisation héroïque, d’« intermède épico-ichtyologique » (art. cit., p. 313).
19. Les Grecs utilisaient pour désigner la mer à la fois les termes thalassos, pelagos et pontos 
(en latin pontis et en français « pont »), soit pour cette dernière acception l’idée que la mer unit 
deux éléments.
20. Cf. mon article « Approche diachronique de la problématique du prénom “Lazare” dans la 
littérature espagnole (XVIe-XXe siècle) » présenté au colloque du CRLMC organisé à l’université 
Blaise Pascal-Clermont II les 4-5 et 6 décembre 2006 : Figures de Lazare dans le domaine russe et 
au-delà coordonné par Régis Gayraud. En cours de publication.
21. Charles V. Aubrun, « La dispute de l’eau et du vin », Bulletin hispanique, 1957, LIX, 
p. 453-456.
22. Segunda parte de Lazarillo de Tormes (1555), La novela picaresca española, éd. de Florencio 
Sevilla Arroyo, Madrid, Castalia, 2001, chap. XVII, p. 42. La citation complète est : « — Tú, 
Lázaro, no te quieres castigar: prometiste en la mar de no me apartar de ti, desque saliste casi nunca 
más me miraste. Por lo cual la divina justicia te ha querido castigar, y que en tu tierra y en tu casa no 
halles conocimiento, mas que te vieses puesto como malhechor a cuestión de tormento. Mañana vendrá 
tu mujer y saldrás de aquí con honra, y de hoy más, haz libro nuevo ».
23. Máximo Saludo Stephan, Misteriosas andanzas atunescas de « Lázaro de Tormes ». Descifradas 
de los seudo-jeroglíicos del Renacimiento, Saint-Sébastien, Izarra, 1969, p. 15 : « Lázaro encontró 
a la Verdad refugiada en una roca en el mar, es decir el mismo Cristo. Y podemos ya, anticipando los 
resultados de este estudio sugerir que la roca, refugio de Cristo, será la isla de Malta ». Rappelons que 
selon la tradition, l’île de Malte servit de refuge à saint Paul et est assimilée à la baleine de Jonas !
24. Ibid., p. 26.
25. Cf. Julio Caro Baroja, « El ‘Pesce Cola’ o el ‘Peje Nicolao’  », Revista de dialectología y 
tradiciones populares, Madrid, Instituto Miguel de Cervantes, Consejo Superior de Investigaciones 
Cientíicas, 1984, n° 39, p. 7-16.
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« Peje Nicolao » dans diférentes zones méditerranéennes, à Naples, Messine 
ou encore à propos de la côte de Cadix26. Cet homme-poisson aurait subi une 
malédiction maternelle, suite à l’irritation causée par son goût pour les lots. Il lui 
aurait été possible de surcroît de s’introduire dans le corps de très gros poissons, 
soit la reprise du thème de Jonas. En second lieu, il convient de souligner le lien 
avec le duc de Medina Sidonia dont la famille possède le monopole de la pêche 
au thon, les fameuses « almadrabas »27. Ce monde de la pêcherie a mauvaise 
réputation et apparaît décrit comme « un haut lieu de la canaille »28, proche 
du monde picaresque29. La satire dans un contexte de rivalité politique quant à 
cette prestigieuse famille et ses origines, mêlée aux réminiscences folkloriques30, 
semble proche du protagoniste-narrateur picaresque qui, se retrouvant dans un 
monde inversé, inverse à son tour nos perceptions… Il serait pour le moins 
erroné d’y voir une pure fantaisie. On ne peut également qu’être conscient que 
le thème de la métamorphose en animal marin fut parfois interprété comme 
un châtiment divin, suite à une transgression31. Et les picaros ne sont-ils pas 
présentés justement réalisant diverses actions qui tendent à transgresser l’ordre 
social ?
Dans la Segunda parte de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, 
œuvre anonyme de 1555 publiée à Anvers, Lazare à qui la vie sourit désormais 
souhaite encore une meilleure fortune et s’embarque – encouragé par sa femme 
et maîtresse de l’archiprêtre… – pour « Argel » ain de combattre les Maures. Il 
n’arrive pas à bon port, suite à une violente tempête. Terrorisé par la perspective 
du naufrage annoncé, ce picaro s’enivre sans retenue32. Et lorsqu’il se voit 
englouti par les eaux et prêt à être dévoré par les thons, Lazare se transforme 
lui aussi en thon33. En somme, mort en quelque sorte à la vie humaine, Lazare 
renaît sous la forme d’un poisson, vivant désormais comme l’un d’eux. La 
renaissance ne se réalise pas uniquement sur le plan physique mais aussi du 
point de vue moral puisque sous l’eau ce Lazare-poisson se comporte comme 
26. Cervantès évoque cette légende dans le Quichotte, II, chap. XVIII. Don Quichotte parle 
des qualités de tout bon chevalier errant et précise : « […] digo que ha de saber nadar como dicen 
que nadaba el peje Nicolás, o Nicolao […] ».
27. Cf. Araceli Guillaume Alonso, « Autour des confréries de marginaux : les Almadrabas au 
Siècle d’Or », dans A. Redondo (éd.), Les parentés ictives en Espagne (XVIe-XVIIe siècles), Paris, 
Publications de la Sorbonne, 1988, p. 135-143.
28. Ibid., p. 135. Araceli Guillaume Alonso indique même qu’à certaines périodes, la Maison 
de Medina Sidonia allait recruter ses « ventureros » dans la prison de Séville (ibid., p. 139).
29. Araceli Guillaume Alonso cite un contemporain : « es gente ruin y pícara » (ibid.).
30. François Delpech attire notre attention sur les croyances en des personnages fantastiques : 
les « Nûtons » ou « Lûtons », entités souvent diaboliques, «  liées aux eaux, aux chevaux (voir 
chapitre suivant), à la fonction de guide, à l’obscurité et à la cécité (ou autres problèmes de 
vision), aux trésors cachés, aux métamorphoses animales, à la Canicule […] », art. cit., p. 324.
31. Cf. François Delpech, art. cit., p. 321.
32. Segunda parte de Lazarillo de Tormes, op. cit., p. 24.
33. Rappelons que J. B. de Salazar dans son Historia de la Isla de Cádiz (1610) souligne que 
le thon équivaut au porc sur terre. Cf. Máximo Saludo Stephan, op. cit., p. 67 : « En el modo de 
pensar de entonces, el atún, puerco marino, había llegado a tomar un sentido despectivo, símbolo de 
lujuria como el puerco, de cobardía, de poca fe: huía de la sal de la fe » ; voir également la note 52.
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un véritable gentilhomme alors que sur terre il ne pratique que le mensonge. 
Toutefois, ce protagoniste retrouve sous l’eau, chez d’autres personnages, les 
déviances et les corruptions pratiquées sur terre. Ainsi, son ami Licio mandaté 
par le roi des thons lui propose en mariage l’ancienne maîtresse du roi, Luna, 
d’où le commentaire de Lazare : « […] a subir acierto: razón es de arcipreste a 
rey haber salto »34.
Cette période noble de sa vie s’arrête brutalement alors qu’il accompagne 
les femelles thons frayer et que des pêcheurs peu regardants le hissent hors de 
l’eau, lui arrachant une partie de son enveloppe animale. Revenu sur terre, doté 
désormais d’un corps gémellaire, mi-homme mi-thon35, Lazare est transformé 
en monstrueux poisson de foire par ces pêcheurs sans scrupules. Sa partie de 
poisson se putréie peu à peu, annonçant par là même une mort possible. Ayant 
réussi à se libérer de son enveloppe et de ses geôliers, Lazare retourne à Tolède, 
quatre années après son départ (à l’instar du Lazare biblique qui avait été 
ressuscité alors qu’il était mort depuis quatre jours…), où l’on ne le reconnaît 
point tant la métamorphose antérieure a laissé de traces. Pas de retour possible 
donc à l’espace de départ, d’où son choix de se rendre à Salamanque où il brille 
par ses joutes oratoires à l’université.
Mais pourquoi une transformation en poisson et plus précisément en thon, 
les antécédents littéraires les plus connus étant celui du coq dans Le coq de 
Lucien – qui inspire indéniablement le Crotalón de Cristóbal de Villalón36 – et 
de l’âne chez Apulée ? Notons que l’ami de Lazare-thon se prénomme Licio 
alors que le protagoniste de l’Âne d’or porte le nom fort proche de Lucio. En 
revanche, on relève une divergence apparente : alors que chez ces prédécesseurs, 
le métamorphosé vit parmi les hommes, dans la Seconde partie du Lazarillo 
de 1555, Lazare-thon partage la vie des thons. Cependant, les remarques dont 
il émaille sa description de la vie sous-marine se réfèrent constamment à la vie 
sur terre. Lucio, après avoir repris sa forme humaine reste au service d’Isis qui 
l’aide à recouvrer sa forme première et Lazare promet pour sa part à la Vérité de 
ne plus l’oublier. Covarrubias nous invite quant à lui à considérer que les thons 
sont les plus voraces et donc les plus cruels des poissons, soit une adaptation 
de «  l’homme est un loup pour l’homme » en «  l’homme est un thon pour 
l’homme » !
On aura sans doute relevé le lien entre l’image du poisson et le sens grec 
de l’ichtus-INRI37  : le poisson-symbole des premiers chrétiens qui est utilisé 
34. Segunda parte del Lazarillo (1555), op. cit., chap. XIV, p. 39.
35. Michel Foucault parle de « métamorphose verticale » quand se joignent ainsi deux êtres 
(qu’il oppose à la « métamorphose horizontale » quand il y a changement de forme, l’une à la 
suite de l’autre), Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963.
36. Cristóbal de Villalón, El Crotalón, éd. de Augusto Cortina, Madrid, Espasa-Calpe, 1973. 
Il se transforme également en porc.
37. Rappelons les sens religieux des termes Ichtus (Jésus, Christ, Dieu, Fils, Sauveur) et INRI 
(Jésus de Nazareth Roi des Juifs). Ajoutons à ces symboles chrétiens la croix dont il importe de 
préciser qu’elle symbolise aussi la jonction des deux mers. Or, l’élément maritime joue un rôle 
important dans les secondes parties des Lazarillo.
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de fait comme un symbole de résurrection. Le choix de cette métamorphose 
sous-marine acquiert donc un sens loin d’être anodin. Les contemporains du 
premier Lazarillo ont-ils été sensibles à l’association entre le Lazare biblique 
et le ils de Dieu ? Cette image d’un Lazare-poisson sera reprise en 1620 par 
Juan de Luna, auteur protestant, qui propose une nouvelle seconde partie  : 
Segunda parte de la vida de Lazarillo de Tormes, sacada de las crónicas antiguas 
de Toledo, publiée à Paris, loin de la censure inquisitoriale. Il y est de nouveau 
question d’un voyage à « Argel  » et d’un naufrage ainsi que du vin comme 
élément salvateur. Au fond des lots, Lazare trouve un cofre rempli d’or et de 
joyaux qu’il s’attache aux pieds en vue de le remonter sur le rivage et d’assurer sa 
fortune. Toutefois, arrivé à la surface, des pêcheurs le transforment en monstre 
marin qu’ils exhibent de ville en ville. Un jour, à Tolède, ce Lazare-poisson 
revoit sa femme, enceinte des œuvres de l’archiprêtre et manque d’en mourir, 
en se noyant quasiment dans l’eau de l’infâme bassin où il croupit. Comme dans 
l’autre seconde partie du Lazarillo, l’étape de reconnaissance s’avère malaisée. 
Une fois son identité reconnue, Lazare engage un procès contre l’archiprêtre. 
Cette démarche lui sourit tant que durent ses inances, ce qui souligne encore 
le di cile retour à un état premier.
L’élément liquide (maritime), lieu de vérité, sous-tend toute la problématique 
de la métamorphose annoncée par la naissance-baptême dans les eaux du 
Tormes. On comprend mieux dès lors les comparaisons que propose le 
Guzmán avec le prophète Jonas qui refusa d’obéir à Dieu et qui traitent en fait 
du problème de la conversion, que ce soit dans la narration d’Ozmín y Daraja38 
ou lors de l’épisode de la galère39, ventre métaphorique de la baleine du Livre 
de Jonas. Or, dans l’art roman et gothique, la baleine de l’épisode de Jonas peut 
symboliser la préiguration de la mort du Christ et de sa résurrection40. En 
somme, on renoue avec le désir d’universalisme du livre de Jonas. On trouve 
à nouveau cette référence à Jonas et à la baleine dans la Seconde partie du 
Lazarillo de Juan de Luna où l’on assiste à une métamorphose maquillée :
Cuando el buen Lázaro estaba dando gracias a Dios por haberle sacado del vientre 
de la ballena [...], tomáronme entre cuatro de aquéllos, que parecían más verdugos de 
los que cruciicaron a Cristo que hombres; atáronme las manos y pusieron una barba y 
casquete de moho, sin olvidar los mostachos, que parecía salvaje de jardín; vime como 
trucha montañesa41.
38. Voir l’analyse de M. Cavillac à ce propos, Gueux et marchands dans le Guzmán de Alfarache 
(1599-1604), Bordeaux, Institut d’Études ibériques et ibéro-américaines de l’Université de 
Bordeaux, 1983, p. 122.
39. Estebanillo, après le vol du chevreau, va dormir symboliquement dans la rue de la Galère ; 
du nom d’une maison correctionnelle pour femmes : « […] fuime a dormir a la calle de la Galera, 
donde de ordinario hospedan la gente de mi porte », Estebanillo González, op. cit., I, 4, p. 201-202.
40. Dans cet ouvrage, un châtiment est prévu avec une «  espina de ballena  » où Máximo 
Saludo Stephan lit une allégorie de la justice de Malte, op. cit., p. 33. Plus loin, p. 77, il propose 
l’analyse suivante : « La Verdad, expulsada de la tierra […] puede ser una de las variaciones de la 
leyenda de Jonás ».
41. Juan de Luna, Segunda parte de la vida de Lazarillo de Tormes, sacada de las crónicas antiguas 
de Toledo (1620), éd. de Florencio Sevilla Arroyo, Madrid, Castalia, 2001, chap. IV, p. 809.
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On l’a déjà suggéré, ce ne sont d’ailleurs pas les seules œuvres de cette période 
à s’intéresser aux transformations. Le Crotalón, anthologie de divers textes et le 
Diálogo de las transformaciones convoquent l’idée de métamorphose et en font 
une thématique propre à cette époque. De même, dans El coloquio de los perros 
de Cervantès deux chiens sont dotés du divin don de la parole, comme une 
autre perspective de métamorphose. Assurément, cette présence du merveilleux 
dans un genre qui privilégie certes le réalisme demeure bien visible dans les 
secondes parties du Lazarillo.
Mais le recours à la métamorphose – et donc au franchissement des limites – 
s’exprime-t-il toujours de la même façon dans ces récits  ? De la igure du 
poisson métaphore christique, l’on passe souvent dans les récits picaresques au 
recours aux équidés et notamment à l’âne. L’âne est présenté de façon favorable 
dans l’Ancien et le Nouveau Testament. Il se trouve de surcroît présent dans la 
crèche42 et assiste donc à la naissance du Christ qu’il sauve d’une mort certaine 
en l’emmenant en Égypte, comme le Christ sauve Lazare de la mort.
Le glissement du poisson à l’âne n’est pas malaisé à comprendre si l’on remonte 
à la très ancienne association, présente dans de nombreux mythes, entre l’âne, 
l’eau et l’immortalité, mise remarquablement en exergue par Waldemar Deonna 
dans « Laus Asini. L’âne, le serpent, l’eau et l’immortalité »43. On s’inspirera 
généreusement des connaissances mythologiques et historiques de cet auteur 
dans les lignes qui vont suivre. Ainsi ce critique indique l’existence d’une 
monnaie de Cyzique associant l’âne et le thon44 et synthétise le symbolisme 
de l’âne de la façon suivante  : «  Intimement lié aux eaux, des sources, des 
fontaines, des leuves, même de la mer, il est un génie des eaux, qui donnent 
la vie et la mort »45. On ajoutera que dans le monde grec, Athéna Hippia (ille 
de Mètis) est étroitement associée à Poséidon Hippios (lié à Pégase), avec qui 
elle partage un domaine commun : celui du cheval. La pensée grecque insiste 
d’ailleurs sur les ainités entre navire et cheval46.
Parmi les symboles de renaissance, l’homme dans sa crainte du néant déinitif 
–  l’utopie de l’immortalité n’est-elle pas communément partagée chez les 
hommes ? – s’est intéressé notamment aux animaux qui changent de peau (peau 
et corps étant alors vus comme des équivalents, concevant cette transformation 
42. Même si c’est un symbolisme récent. Notons que sur certains graiti anti-chrétiens 
retrouvés à Rome, on peut observer des ânes cruciiés avec même parfois des légendes explicites 
quant à l’incompréhension du culte chrétien puisque ces derniers sont accusés d’adorer l’animal 
le plus vil : l’âne.
43. Waldemar Deonna, « Laus Asini. L’âne, le serpent, l’eau et l’immortalité », Revue belge 
de philosophie et d’histoire, 1956, XXXIV, 1re (p. 5-42), 2e (p. 337-364) et 3e partie (p. 623-658).
44. Ibid., p. 43, note 4. Máximo Saludo Stephan, op. cit., p. 66, airme : « Aquellas primeras 
costumbres religiosas del culto de Osiris, llegadas a Sevilla con Hércules, iban codiicadas en misteriosos 
libros sagrados escritos con jeroglíicos. Lo poco que se sabía de ellos venía también de unas líneas del 
“Asno de oro”. En un comentario latino de Apuleyo, salido a luz en Venecia (1504), Felipe Beroaldo 
decía que esta escritura imitaba las escamas de los peces ».
45. Waldemar Deonna, art. cit., 3e partie, p. 636.
46. Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l’intelligence : La mètis des Grecs, Paris, 
Flammarion, coll. « Champs », 1974, p. 224.
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comme l’accès à une nouvelle vie. Or, il existe un lien entre le serpent et l’âne47 
dans divers contes d’ânes et de serpents, relevés d’ailleurs par Voltaire48 dans 
l’introduction de son Essai sur les mœurs. Il s’agit toujours d’un âne assoifé qui 
remet au serpent sa charge – recette contre la vieillesse donnée aux hommes – 
pour pouvoir se désaltérer, le serpent acquérant ainsi l’immortalité. On relève 
d’ores et déjà l’omniprésence de la soif49 contractée par l’âne, que l’on retrouve 
sous une autre forme chez le picaro : soif d’élévation sociale, soif d’utopie en 
somme, car l’idée de soif qui transcende l’aspect physique est en soi aspiration 
à une vie nouvelle. Le drame se noue indéniablement autour d’une source 
aqueuse. Et, en efet, l’eau et l’immortalité se sont vues de tous temps associées50.
Le fait que l’âne aille de pair avec les liquides –  dont le vin de par son 
association avec Dionysos – convoque de surcroît l’idée de fécondité51. Il se 
voit donc associé à la naissance et à la renaissance vu son lien avec l’immortalité 
évoqué précédemment. L’âne est également libido52, élément instinctif, tantôt 
bienfaisant53, tantôt malfaisant, noble ou méprisé. L’Église chrétienne en fait 
même le symbole du peuple juif qui n’a pas connu la parole « salvatrice »54. On 
comprend mieux alors comment les convertis de Juifs – dont les picaros… – 
purent être associés à ces animaux.
La liste serait longue des occurrences grecques. Retenons quant à nous 
Lamia, déesse marine, ille de Poséidon. Il semble intéressant de relever qu’en 
espagnol ce terme désigne outre une espèce de monstre femelle, une prostituée, 
ce qui relie le vocable « lamia » avec le monde des marginaux. Et le Diccionario 
de Autoridades détaille  : «  pescado cetáceo de desmesurada grandeza […]. Ha 
sucedido hallarse en el vientre de una Làmia un hombre entero con su lóriga y arnés: 
47. Waldemar Deonna y voit des ressemblances avec la légende de Gilgamesh.
48. Voltaire évoque des fables asiatiques alors que W. Deonna déclare que la source de Voltaire 
est Nicandre de Colophon (in du IIIe s. après J.-C.) ou Élien (Aelien) de Préneste (IIe s. après 
J.-C.) et qu’elle se rattache au mythe de Prométhée. Zeus aurait donné cette recette contre la 
vieillesse aux hommes pour les remercier de lui avoir indiqué le vol du feu par Prométhée. Le 
lien avec Prométhée ne doit pas nous surprendre étant donné que l’eau et le feu sont associés de 
façon récurrente dans les diverses croyances.
49. Cette soif est directement liée aux serpents, notamment la dipsade dont la morsure fait 
naître une soif que rien ne peut apaiser. Cf. W. Deonna, art. cit., 2e partie, p. 338-340.
50. Ainsi Gilgamesh cherche la plante d’immortalité au fond de la mer.
51. Comme le scorpion à qui il se trouve aussi associé.
52. Feu et eau vont souvent de pair. On rappellera la relation entre le feu et la sexualité. Cette 
dimension sexuelle de l’âne est présente chez Francisco Delicado dans La Lozana andaluza, 
éd. de Carla Perugini, Séville, Fundación José Manuel Lara, 2004, chap. VII, p. 42.
53. W. Deonna rappelle que les Israélites furent sauvés dans le désert par des ânes qui leur 
indiquèrent des sources, art. cit., 2e partie, p. 352. Il ajoute, p. 363 : « L’âne est exempté de la 
loi qui sacriie à l’Éternel tous les premiers nés, hommes et animaux ; il est racheté par l’ofrande 
d’un agneau ou d’un chevreau, tout comme le premier-né des hommes est racheté  ; ceci en 
souvenir de la captivité en Égypte, alors que l’Éternel tua tout premier-né des Égyptiens, homme 
et bête, mais, pour ce qui concerne l’âne, assurément en mémoire du service qu’il a rendu dans le 
désert ; cette exception conirme sa valeur sacrée ». On attribue de surcroît à l’âne diverses vertus 
prophylactiques.
54. W. Deonna, art. cit., 3e partie, p. 654.
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y por esta causa entienden algunos Autores haber sido Làmia la que tragó al Profeta 
Jonás »55 (María Moliner parle plutôt d’une sorte de requin56). Le dictionnaire 
Furetière (1690) corrobore l’idée que l’on aurait trouvé des hommes entiers, 
de surcroît armés, dans les ventres de ces poissons gigantesques et que certains 
croyaient que ce fut ce poisson qui dévora Jonas et non pas une baleine57.
On retrouve, désormais sans surprise vu l’existence de liens étroits entre les 
poissons issus de l’eau et les ânes, l’image de Jonas et du monstre marin si liée 
à celle du picaro. Indéniablement, sur un mode burlesque voire subversif, cette 
igure de l’âne parcourt la littérature picaresque depuis le Lazarillo58 matriciel où 
le protagoniste doté d’un père qui fut « acemilero » se fait porteur d’eau, métiers 
directement liés à l’âne et à l’élément liquide ! À l’inluence de la traduction 
en castillan de L’âne d’or ou les métamorphoses d’Apulée59 par Diego López de 
Cortegana60 s’ajoute celle de la tradition folklorique. C’est d’abord l’âne qui 
porte l’eau que vend Lazare, étape-clé – « Éste fue el primer escalón que yo subí 
para venir a alcanzar buena vida […] »61 – que l’on ne découvre qu’à la toute in 
de cet épisode, une fois la transformation vestimentaire acquise : « Desque me vi 
en hábito de hombre de bien, dije a mi amo se tomase su asno, que no quería más 
seguir aquel oicio »62. L’eau préigure la renaissance et l’âne, porteur du ils de 
Dieu, se convertit à sa manière en l’annonciateur d’une nouvelle vie possible. 
Mais, travaillant avec un alguazil, Lazare trouve trop dangereux de faire régner 
la Justice et préfère vendre du vin ; choix symbolique de celui qui se détourne 
de la voie possible du Bien pour celle, plus aisée et non honorable, des plaisirs 
dionysiens (vin et femme).
Pour Guzmán, cette rencontre se fait sur le mode de l’onophagie, cette fois-ci 
dès le début de ses mésaventures (I, i, 5) et non pas en in d’ouvrage comme pour 
son prédécesseur. À la suite de cet épisode, la Justice intervient contre l’aubergiste 
à l’origine de la tromperie. Monique Joly note que l’onophagie63 a pu être 
assimilée au fratricide de la Genèse et rappelle ce véritable tabou alimentaire qui 
55. On a modernisé la graphie.
56. Comme les dictionnaires français modernes. Le Larousse précise qu’il s’agit d’un vivipare 
dont les embryons incubent dans l’utérus et se nourrissent des œufs non fécondés.
57. Furetière : « […] Quelques-uns ont crû que ce fut ce poisson qui dévora Jonas, et non pas 
une baleine, à cause que les Païens ont feint qu’Hercule avait demeuré trois jours dans le ventre 
du canis carcharias, qui est un autre nom qu’on a donné à ce poisson. Les lamies sont autrement 
appelées chiens de mer ».
58. On la retrouvait déjà dans La lozana andaluza qui cite même Apulée (F. Delicado, op. cit., 
chap. LXV, p. 341).
59. Apulée ampliie le thème déjà traité par Lucien. Il est à noter qu’Apulée choisit une 
cérémonie isiaque pour que son protagoniste recouvre sa forme primitive. Or Isis n’était-elle pas 
liée à la fécondité comme Cybèle ? Rappelons que Lucius voulait se transformer en hibou et se 
retrouve inalement avec le corps d’un âne.
60. Fonger de Haan indique à propos de cette traduction dans «  Pícaros y ganapanes  », 
Homenaje a Menéndez y Pelayo, Madrid, Librería General de Victoriano Suárez, 1899, t.  II, 
p. 149-190, (p. 151, note 4) : « Primera edición, sin fecha ni lugar, 1513, en folio […] ».
61. Lazarillo, op. cit., 6e traité, p. 126.
62. Ibid., p. 127.
63. Monique Joly, op. cit., p. 517.
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voulait que l’homme qui mange la chair d’une bête de somme devienne comme 
cet animal et se voie de ce fait traité en bête de somme64, soit une ingestion 
monstrueuse de viande interdite65 pour un animal lui-même monstrueux étant 
donné que le mulet est issu du croisement de deux espèces diférentes et est 
stérile66. Indéniablement, la crainte de l’ingurgitation d’une nourriture impure 
se révèle comme pulsion meurtrière de dévoration de l’Autre. Elle agit dans les 
récits picaresques comme moment de re-connaissance de son abjection par le 
picaro. Ce thème accompagne donc le mouvement d’intériorisation de l’abject, 
de l’anomie67 (a-nomie – nomos –, soit la transgression de la juridiction divine 
et/ou humaine).
Le picaro est alors le plus souvent l’objet d’une mystiication de la part 
d’aubergistes fraudeurs, sauf dans le cas d’Estebanillo qui se transforme certes 
en hôte, mais ofre de la viande de cheval et non point d’âne ou de mulet au 
caractère infamant. Quant à Pablos, c’est également au début de son récit lors 
du fameux épisode carnavalesque du « rey de gallos » (I, 2), que se déroule sa 
rencontre avec un équidé. Ici point d’âne stricto sensu68, mais un cheval qui n’en 
est pas un, un anti-cheval (quasiment monstrueux) réduit à l’état de rosse, soit 
une dégradation supplémentaire pour un équidé construit et déconstruit :
[…] salí en un caballo ético y mustio, el cual, más de manco que de bien criado, iba 
haciendo reverencias. Las ancas eran de mona, muy sin cola; el pescuezo, de camello y más 
largo; tuerto de un ojo y ciego del otro; en cuanto a edad, no le faltaba para cerrar sino 
los ojos; al in, él más parecía caballete de tejado que caballo, pues, a tener una guadaña, 
pareciera la muerte de los rocines […] pareciera un cofre vivo69.
64. Ainsi, il n’est pas anodin, lorsque Guzmán découvre la dépouille du mulet, qu’il indique 
qu’il manque (et donc qu’il avait ingéré…) la cervelle et la langue.
65. Monique Joly, op. cit., p. 497.
66. Rappelons à cet égard l’origine animale de nombreux termes pour désigner les métis, 
associés de fait dans un premier temps à des monstres. Cf. Roger Toumson, Mythologies du 
métissage, Paris, PUF, 1998, p. 88 : « Quand il apparaît en français au XIIIe siècle, le mot “mestis” 
signiie “qui est fait moitié d’une chose, moitié d’une autre”. Son champ référentiel est d’abord 
animalier. Au sens immédiat le mot désigne un animal engendré de deux espèces et qui n’est 
donc pas de race pure […] Ce sens s’applique prioritairement à la race canine comme l’indique 
la locution “chien mestis”. C’est encore en ce sens propre que le mot apparaît chez Bufon, 
au tome  2 de l’Histoire naturelle. L’usage du mot ayant été étendu aux êtres humains, deux 
champs référentiels se sont superposés, le champ référentiel animalier demeurant toutefois 
prédominant ». Roger Toumson cite alors Furetière pour la déinition du mulet, p. 91 : « Bête 
de somme engendrée d’un âne et d’une cavale ou d’un cheval et d’une ânelle. Les mulets 
n’engendrent point, parce qu’ils viennent de diférentes espèces, comme les monstres ».
67. L’Eucharistie est alors la catharsis de ce phantasme de dévoration. Le corps sans péché du 
Christ est rédempteur de tous les péchés.
68. Dès l’Antiquité, l’âne a parfois été considéré comme une monture infamante et le fait 
de le chevaucher peut constituer un châtiment, surtout lorsque le condamné avait la tête du 
côté de la queue de l’âne, comme par cet usage de l’envers pour défaire le mal qui avait été 
fait. Cf. W. Deonna, art. cit., 3e partie, p. 641-642. Cet auteur remarque que ce fut souvent la 
punition des femmes adultères ou prostituées.
69. Francisco de Quevedo, El Buscón, éd. de Domingo Ynduráin, Madrid, Cátedra, 1995, 
I, 2, p. 110.
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Ce cheval paraît en cours de métamorphose, à la fois mort et vivant. Son 
corps de « cofre vivo » annonce de façon symbolique la tombe (sociale) de ce 
protagoniste qui va s’enfoncer au propre et au iguré dans l’immonde boue 
excrémentielle70 d’un marché populeux et populaire. On comprend peut-être 
mieux avec ce regard neuf, la phrase qui fait suite à la description de cette 
rosse : « Yendo, pues, en él, dando vuelcos a un lado y otro como fariseo en paso 
[…] »71. Il convient sans doute de lier ce rappel d’une procession et de majesté72 
du Christ, dont la igure inversée (qui fait d’un jeune âne un vieux cheval) est 
ici Pablos, « ils » (descendant) de Lazare. Ce n’est pas la mort du Christ qui se 
voit préigurée ici, mais bien celle des projets de « caballero » de Pablos, celle de 
son désir d’ascension sociale. Et c’est encore monté sur un équidé73 – en une 
possible association avec le Quichotte et la mule de Sancho : « Yo iba caballero en 
el rucio de la Mancha »74 – que Pablos, qui veut changer de tenue vestimentaire 
pour se rendre à la Cour, fait la rencontre de don Toribio. Pas étonnant que 
don Toribio veuille monter sur cet équidé. Et il y parvient symboliquement 
avec l’aide de Pablos : « húbelo yo de subir »75. Cette élévation semble en somme 
à comprendre comme une réunion dans la dégradation. De plus, pour soigner 
leur apparence, l’une des règles des picaros avec qui s’acoquine Pablos à Madrid 
est la suivante : « Estamos obligados a andar a caballo una vez cada mes, aunque 
sea en pollino, por las calles públicas […] »76.
Quant à Estebanillo, il parle d’entrée de jeu de lui-même comme d’une sorte 
d’équidé monstrueux (« centauro a lo pícaro, medio hombre y medio rocín »77) et 
se compare également à un « pollino sardesco »78. Il se fait même « merchante de 
hierros y clavos de herrar caballos »79, devenant le cuisinier de don Pedro de Ulloa, 
« capitán de caballos »80 et propose à ses compagnons de la soldatesque des pâtés 
de cheval. On assiste de surcroît à une scène carnavalesque (sans nul doute 
en écho au Buscón) emblématique de la boufonnerie dans Estebanillo dont 
l’un des protagonistes est un équidé81. Il s’ensuit alors une scène ô combien 
burlesque de lavement, orchestrée par Estebanillo vêtu comme un médecin et 
qui fait mine de soigner cet équidé qui init en fait brûlé par les ventouses qu’on 
lui pose : « […] del fuego de la estopa y pelo del jumento se levantaba una grande 
70. D’où le jeu de mot quévédien : « […] era la persona más necesaria de la riña » (op. cit., I, 
2, p. 112).
71. Francisco de Quevedo, op. cit., I, 2, p. 111.
72. Ibid. : « con suma majestad, iba a la jineta sobre el dicho pasadizo con pies ».
73. Francisco de Quevedo, op. cit., II, 5, p. 206 : « Llevaba un jumento; alquilómele ». Don 
Toribio qualiie pour sa part cette monture de « borrico » (ibid., p. 207).
74. Ibid., p. 206-207.
75. Ibid.
76. Francisco de Quevedo, op. cit., II, 6, p. 214.
77. Estebanillo González, op. cit., I, 1, p. 33.
78. Ibid., p. 45.
79. Ibid., I, 6, p. 295.
80. Ibid.
81. Ibid., II, 8, p. 133.
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humareda y olor de chamusquina »82. Ainsi voit-on Estebanillo faire ressusciter 
son moribond de mascarade, dans le même temps humanisé car qualiié de 
« señor burro »83 ou « señor pollino »84. Comme un Lazare qui ôte ses bandelettes 
et la toile qui le couvre, la rosse se libère de ses liens dans d’ultimes ruades en 
blessant Estebanillo, qui à son tour se retrouve dans un lit-tombeau85, en une 
métamorphose continuée. Plus question ici de gloire de Dieu, mais simplement 
de gloriication de courtisans…
La présence d’une rosse conclut déjà en quelque sorte le premier volume 
d’Estebanillo González en soulignant la lâcheté d’Estebanillo sur les champs 
de bataille. La peau d’un équidé lui sert en efet de « couverture » au double 
sens du terme dans une sorte de tombeau de la survie. Ce n’est pas le picaro 
descendant de Lazare qui est en décomposition, mais cet animal  : «  […] 
habiéndome tendido en tierra aunque vuéltole la cara por el mal olor […] me eché 
por colcha el descarnado babieca; y aun no atreviéndome a soltar el aliento lo tuve 
más de dos horas a cuestas, contento de que pasando plaza de caballo se salvaría 
el rey de los marmitones »86. De façon renouvelée, le tombeau donne vie et un 
camarade, version profane du Christ, vient l’en sortir. Il convient de surcroît de 
noter les inversions antihéroïques : Estebanillo se dit « rey de los marmitones »87, 
il prénomme la rosse en décomposition du nom de l’illustre monture du Cid, 
« babieca »88, et celle-ci est décrite comme : « centauro al revés »89, « hipógrifo »90 
et « antigua armadura de güesos »91. Or, au début de l’ouvrage, Estebanillo se 
compare à un centaure. D’où ici un déplacement jusque dans la dépouille de la 
rosse, comme si une partie du protagoniste était morte. Ainsi, ce dernier pourra 
renaître...
Il convient sans nul doute de rechercher dans ces attitudes une cause possible 
de la disparition du désir d’élévation sociale. L’utopie de meilleure situation 
sociale se meurt parce qu’il n’y a plus de coniance en la nature humaine. En 
cela Estebanillo González se présente bien comme une œuvre moderne dont le 
protagoniste nous propose une nouvelle devise : « Mi gusto es mi honra y ande 
yo caliente y ríase la gente ; pues poco importa que mi padre se llame hogaza si yo 
me muero de hambre »92.
Estebanillo apparaît désormais afublé d’une peau de bête à corne comme 
un satyre93, suite à un acte de désobéissance : « que me clavasen en la delantera 





86. Ibid., I, 6, p. 308.
87. Ibid.
88. Ibid. On conserve le « b » minuscule de l’édition utilisée.
89. Ibid.
90. Ibid. L’hippogrife est un animal fabuleux des romans de chevalerie.
91. Ibid., I, 6, p. 309.
92. Ibid., II, 7, p. 50.
93. Ibid., p. 78 : « […] no siendo de sátiro ni fauno era trasunto del mismo Barrabás ».
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me hiciera una capellina de armas que cubriendo la cabeza sirviese de loriga […] 
me vistieron de animal selvático »94 – et ceci à sa plus grande honte bien qu’il soit 
prénommé « gentilhomme » : « Yo estaba tan avergonzado de verme gentilhombre 
de Cervera […] »95. Cet afront est suivi d’un baptême où est convié son maître 
mais où, entendons-le de façon symbolique, Estebanillo ne se rend pas.
Notons qu’une autre image de métamorphose est proposée dans cet ouvrage, 
aussi peu valorisante et liée on l’a vu à l’eau et à l’âne, à savoir celle du serpent 
qui mue, lorsque son maître Piccolomini essaye de l’obliger à être courageux sur 
un champ de bataille : « […] por probar mi valor, aunque ya tenía harta noticia 
dél, me llevó una manaña consigo, más forzado que de voluntad, diciéndome que 
me quería hacer un valiente soldado, siendo cosa irremediable si no es quitándome 
el pellejo como a culebra y volviéndome a hacer de nuevo »96. Voici encore une 
métamorphose qui ne fonctionne pas et où le picaro, homme-cervidé monté 
à cheval, ressemble fort à un monstre. Et ces igures paraissent d’autant plus 
monstrueuses quand l’âne est en fait mulet ! En somme, comme le dit Pierre 
Brunet : « […] la métamorphose aboutit moins à la création d’un animal qu’à 
la formation d’un “monstre” »97.
En déinitive, les récits picaresques, avant que le thème de la métamorphose 
ne se généralise en dehors de la poésie et devienne un principe poétique dans 
divers romans et nouvelles selon un nouveau mode de l’aleurement mythique, 
soulignent combien le recours à ce thème revient à dénoncer un manque d’unité 
– ici plus social que de l’être humain – et dévoile une espérance en un (des) 
devenir(s) potentiel(s). Cela passe par un discours sur le corps et du corps, car 
l’alternative est déjà de parler avec son corps. En se métamorphosant, le picaro 
parle avec son corps et pas seulement sa voix, lui qui avait déjà eu recours à la 
transgressive première personne du singulier.
Assurément, ces récits ne se libèrent point du corps physique (pas de 
palingénésie donc) sans pour autant renoncer à une possible métamorphose (et 
renaissance) dans le corps social. En efet, la métamorphose n’est-elle pas une 
sorte de fantasme de l’abandon du corps ? On pourrait également se demander 
si la véritable métamorphose n’est pas celle du regard de l’Autre qui fonde 
l’identité98…
Il importe néanmoins de noter que les métamorphoses ichtyologiques et 
asines proposées dans les récits picaresques, à la fois reliées entre elles par la 
présence liquide ou l’image de la mue du serpent, ne sont pas déinitives – et 
ne permettent pas d’assister à des retours véritables à la situation initiale  –, 
et donc que les auteurs de ces récits leur ôtent par là même une grande part 
94. Ibid., p. 75.
95. Ibid., p. 77.
96. Ibid., II, 9, p. 195.
97. Pierre Brunel, op. cit., p. 163.
98. Guy Belzane, op. cit., p. 14 : « Et si on ne se métamorphosait jamais qu’en soi-même ? 
Si la Métamorphose n’était que la réponse, mais ambiguë, mouvante, inquiétante, à l’éternelle 
question de l’identité ».
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de leur caractère inquiétant. Il n’empêche qu’en développant l’idée centrale 
de l’interpénétration des mondes, le motif de la métamorphose s’oppose à la 
notion de fermeture en récusant l’idée de rigidité d’un monde aux formes ixes. 
C’est aussi une façon de revendiquer la supériorité du rêve (sur la réalité)  : 
«  La métamorphose apparaît comme la solution phantasmatique apportée 
par le “rêveur” à une situation vécue comme impossible, à une insatisfaction 
essentielle liée à la perception de contradictions “invivables” »99.
Grâce au développement d’une poétique de la métamorphose dans les récits 
picaresques est suggérée l’idée qu’autre chose est possible. Il convient également 
de rappeler que cet attrait pour la métamorphose s’accompagne d’une ontologie 
qui associe le changement à un défaut d’être. Le changement est souvent perçu 
comme un signe d’imperfection, de mortalité. Il n’empêche que la pensée et 
la pratique du changement (la sensibilité métamorphique) sont constitutives 
de l’humanisme. La métamorphose est aussi liée à diverses traditions (comme 
l’art des alchimistes) et croyances qui nous rappellent qu’elle s’enracine dans 
le mystère de la genèse du monde –  et des mythes  – et dans le devenir de 
l’homme régénéré. Or, l’on n’assiste pas pour les Lazare et leurs descendants 
à des métamorphoses cycliques comme celles des romans de transformations 
comme dans le Crotalón de Cristóbal de Villalón100.
Il convient également de rappeler qu’à la diférence de la conception antique 
où la métamorphose était ressentie comme positive, le regard chrétien envisage 
la métamorphose plutôt comme une intervention contre le plan divin, d’où des 
images liées à la monstruosité, seul Dieu étant à même de créer. On comprend 
mieux alors comment changer d’apparence peut convoquer d’emblée une 
perversion des hiérarchies sociales, notamment dans le contexte de la société 
des refus de l’Espagne classique. Ainsi relève-t-on l’association entre l’idée de 
métamorphose et celle de «  conversion  » dans la Seconde partie du Lazarillo 
(1555) où il est explicitement indiqué : « […] mirándome a una parte y a otra, 
por ver si vería en mí alguna cosa que no estuviese convertida en atún, estándome 
en la cueva muy a mi placer […] mas hube miedo me conociesen y les fuese 
maniiesta mi conversión […] »101. Sous cet éclairage, la lutte des picaros contre 
99. Gisèle Mathieu-Castellani, « Le mythe du phénix et la poétique de la métamorphose dans 
le lyrisme néo-pétrarquiste et baroque », dans Poétiques de la métamorphose, op. cit., p. 161-183 
(p. 170).
100. Le critique Robert H. Williams a même pensé que l’auteur du Crotalón aurait pu être 
celui de la seconde partie du Lazarillo de 1555, « Notes on the Anonymous Continuation of 
Lazarillo de Tormes », he Romanic Review, 1925, n° 16, p. 223-235. Pour une étude précise de 
cet auteur, se reporter à Marcel Bataillon, Erasmo y España. Estudios sobre la historia espiritual del 
siglo XVI, México-Madrid-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1986 (1950). (Érasme 
et l’Espagne, Paris, Droz, 1937), p. 654-668 : « El “Crotalón” y la corriente lucianesca ». Marcel 
Bataillon présente alors le Crotalón comme un monstre ayant quelques traits communs avec 
Lazarillo et sa postérité. Il souligne également l’existence d’une relation thématique étroite avec 
le Diálogo de las transformaciones, où un coq raconte ses aventures à l’époque où il était un âne. 
Menéndez y Pelayo publia ce texte dans le second tome de ses Orígenes de la novela, Santander, 
CSIC, 1943 (1905-1910), 4 vols.
101. Segunda Parte de Lazarillo (1555), op.  cit., chap.  II, p.  26. On choisit de souligner. 
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la mort (ici sociale et religieuse), à partir notamment de diverses inversions, 
paraît d’autant plus utopique. Ces gueux restent picaros et convertis, hybrides 
marginaux d’un entre-deux, et non pas centres reconnus dans cette dynamique 
d’évolution. En conséquence, vu que l’on n’assiste pas à la phase inale d’une 
métamorphose véritable, ne serait-ce que parce que celle-ci ne dure pas, on en 
reste au niveau de l’utopie du changement possible.
En retournant par la suite dans la caverne, mandaté oiciellement par les thons pour tuer le 
monstre qui s’y trouve, c’est lui-même que Lazare tue symboliquement. Et il doit encore tuer de 
nombreux thons, entrés trop nombreux dans la grotte sous-marine pour se rendre compte de son 
exploit, pour éviter l’étoufement et sauver cette fois-ci réellement sa vie, soit un entremêlement 
de morts et de renaissances. En mangeant le corps des thons tués, il participe davantage à ce cycle 
de la renaissance. Notons l’humour de cette scène : « […] haciéndome nuevo de aquel manjar que 
ya le había comido algunas veces en Toledo, mas no tan fresco como allí comía », Lazarillo (1555), 
op. cit., chap. II, p. 28.
